武尋勝記得，他那個時候接下來說的那些話，就如把樹當成了人一般，他跟她說了他想象中的樹的想法，此刻再度想起，他心中仍是波瀾起伏。
當日他對鐵紅焰說：“它沒準現在正想著：既然葉生葉落極為平常，為什么人還要來看明年春天樹葉的情況呢？也許它會想：樹葉生生落落有什么好看的啊？”
在此之后，武尋勝還說了很多，主要是他是替樹想的那些話，大意是也許它并不希望被人過度關注，被人過度關注可能因為壓力的而落葉之類的。說到最后，一句“那明天再次經過這里時，發現這樹變成光禿禿的就不好了，嗯，趕緊走吧！”算是他用來匆匆結束了那個話題的話。接著，他便立即加快了腳步往前走，那個時候離她遠了些。
其實之前的事已經過了一段時間，然而此刻，在這個僻靜之處，已經轉過身武尋勝想著之前看到那片巨大的葉子那段時間的情景，竟覺得似乎那時的事情是剛剛發生的。他仿佛還身在那樣的情境之中，好像看到眼前這片落葉落下的時候的上一刻，他剛剛看到那片巨大的樹葉落下。
他突然想，如果一個人一直都在僻靜的有樹的地方，就那樣靜靜地看著一片片樹葉落下時的樣子，將它們記在心里，那么時間在那個人的眼中會不會變得更特別。
他又想：時間一直都在那樣走著，實際上并不會因什么而改變，但人的經歷不同，看到的情景不同，聽到的聲音不同，那么對時間的感覺便不一樣了吧。如果每一片葉子落下之前都是有想法的，都會回顧它們從剛剛長出來一直到將要落下時的所有經歷，而看落葉的人又有辦法知道每一片葉子落下前在想什么，那么看落葉的人應該也如旁觀了很多個由生到落的過程吧……
武尋勝將目光移到了之前落下的那片葉子上，看那片葉子并沒變黃，好像按道理來說還會在樹上留很久那樣，然而此時此刻，它就是實實在在躺在地上的。
他想：如果它在落下的一刻有想法，它大概是知道自己為什么這樣早就會落下的吧？它也許有什么特殊的原因，也許是它無法控制的，也許是它自己的選擇。不知道這樣落下前它有沒有很多的時間來回憶，或許回憶所需的時間其實很短？或許在它從樹上離開的那個瞬間，它已經在短短的時間里回顧了它的一生？
武尋勝從樹葉的間隙看了一眼天空，然后目光再次移到了之前落下的那片葉子上，又想：如果它有記憶，它剛剛長出來的那天，會不會記得當天天空的顏色，會不會記得那天有沒有陽光？
他看著葉子上的葉脈，又想：那些會不會是它對自己從生到落的記錄？就如一篇篇人看不懂的日記？那里會不會寫著那些話……“今天，我來了。”“我第一次見到太陽。”“今天我第一次聽到雨落的聲音。”