鐵紅焰還是寫了字，告訴他她也看出來了，但覺得在方便寫字而且時間又不緊的時候還是寫字更直接，也省得他費心思猜了。
武尋勝開玩笑道：“是不是因為有些話曾經寫在紙上，便成了看得見的，就算后來燒了，意義也不一樣了？”
燭光照耀下，他輕松一笑，卻好看得仿佛讓這房間瞬間已處處生輝。
鐵紅焰看著他那動人的笑容，心又變得沉重了。
她雖然相信奇跡發生，但不確定奇跡一定會出現。他那笑容美好得太容易入他人之心，太容易令人想永遠地留住，然而她在慶幸自己見到這一幕時又知這一刻立即就會過去，不會停留。她無法讓他那笑容自己化為一幅畫定在光陰里，只能將它記在心中。她下意識地想著以后還能看到他在其他情況下的笑容，來日方長，然而剛想到這里，她的心中便又被跟他壽命有關的事沖擊了，她并不確定是否真的“來日方長”，這令她瞬間想到萬一從不久后的某一天開始，她再也看不到這樣的笑容會怎樣。
此時武尋勝的那句玩笑話也加重了她的沉重感，她想：有些話曾經寫成字，便成了看得見的，就算后來燒了，意義也不一樣了；有些笑容曾經綻放在心里，便成了忘不掉的，就算后來再也看不到了，意義也不一樣了。不……怎么會看不到？我相信，奇跡會發生的……愿凝方士可以……
然而盡管這樣安慰自己，見桌上那根之前被武尋勝拿著的蠟燭上的蠟已往蠟燭側面流下了一些，似蠟燭因離燃盡的時候越來越近而落下的淚，她突然覺得那蠟燭燃燒時的每一刻其實都是在走向燃盡這個終點的，接著又想起了之前凝端夜說的“留不住的……終究留不住……”，她心生空茫之感，又有落淚的沖動。
鐵紅焰感到自己眼前已有點模糊，她并不想繼續費勁控制自己情緒，但又不能讓他看出她此時的傷感，便趁眼淚還沒掉下來的時候趕緊笑著指了指自己的個室門表示自己要回個室了，然后一下子把寫了字的那張紙拿走，往自己的個室走去了。
武尋勝問說：“要拿到你自己的個室里再燒嗎？”
鐵紅焰快速回頭對他點了點頭，然后快速把頭轉了回去，進了自己的個室。
她知道自己轉頭速度如此快，武尋勝肯定不會看出她眼中已有淚在打轉。
她在自己的個室中關門的時候感覺出武尋勝正看著她，她便沒正眼看他，只是臉上依然保持著笑容，對他揮了揮手便將門關上了。
剛開始鎖門，她就收住了笑容，眼中的淚便滾落了下來。
此刻她已不在他能看到的范圍內，她終于可以將之前那段時間憋著的感情釋放出來了，然而她依然沒有哭出聲。
盡管就算她知道就算在自己的個室中哭出聲，武尋勝也未必能聽到，但她還是希望能做到肯定不會讓他聽到一點聲音。