他和皓雪一樣，常年對這個世界充滿了憎恨，面容上顯老。
他剛離開福利堂的時候，也做過黃包車車夫。
剛做了半個月，有次一個闊太太上了他的車，他跑得太快，對方質疑他要綁票，嚇得又哭又叫的。
那闊太太的男人在目的地等，一見自己太太哭得面無人色，不管三七二十一就把他的車子砸了。
他跑了半個月的份子全被沒收，老板損失了一輛黃包車，無可奈何把他趕走了。
他求老板，讓他再賺錢把黃包車還回來。
老板說：“就你這樣的，跟打劫的似的，我怕車隊被你拆了。”
他也去過其他的地方，甚至去碼頭賣過苦力。
可不管走到哪里，他都要被人提防，說他像個惡棍。
別人害怕他，恐懼他。
他受夠了侮辱，索性去做個惡棍。
比如今早，他真的只是想好好說話，跟車夫借下車，車夫卻嚇得抱頭縮腦，求他拿走車子但是別打人。
他在寒風里站了片刻，冷汗慢慢干了。
他準備離開時，背后有人喊。
顧紜又下來了。
她手里拿了圍巾：“我知道你又要在這里等一天。你跑得滿身汗，這個給你圍，別凍了。”
白賢看著那條雪白的圍巾，毛茸茸的，很長很厚，應該是她自己織的。
他不應該接，他一身臭汗，要把這條圍巾給弄臟了，怕是洗也洗不掉。可手不受控制的伸了出去，接過了他人生中最厚實的一點溫暖。
“謝謝你，我趕上了，沒耽誤事。”顧紜又道，然后見他拿著圍巾愣神，說，“你圍上啊，擔心著涼。”
她轉身要走。
白賢卻突然道：“你還沒吃早飯吧？”
他想去買。
不成想，顧紜卻道：“同事帶了面包，分了我一個，我已經吃好了。”
他哦了聲，默默往后退了一步。
他什么都幫不了她。
待顧紜離開，他才把圍巾慢慢裹在了自己的脖子里。
圍巾很暖，他這么壯實也能裹兩圈，可見真的很長。
上面帶著淡淡的馨香。
他常在歌舞廳，沒聞到過客人或者歌女、舞女用這種香，淡淡的，略有略無。
他一個人坐在石凳子上，覺得暖，暖得不可思議。萬丈陽光全照在他身上，融入他的四肢百骸。
上午快到了十一點，有個男人開車到了報社，是昨晚和顧紜去吃飯的那位。
白賢認識他，他也看了眼白賢。
他瞧見了白賢脖子上的圍巾，表情一斂，那張斯文的面孔上，突然扭曲了下，拳頭緊緊攥起。
白賢對雄性生物攻擊前的表現一清二楚，他當即站了起來。
他足有山高，站起來的氣勢很駭人，哪怕他圍著這樣雪白香軟的圍巾，也絲毫不影響他的兇殘。
他不懷善意。
羅主筆覺得，自己赤手空拳湊上去，只有挨揍的份兒，死死忍住了沖動，快步進了辦公樓。
上了樓，樓道里的冷空氣一激，羅主筆那被氣昏的腦子才稍微清明了下。
他照自己腦門拍了一巴掌：“什么記性我這是？”
他自言自語完，還沒有走到辦公室門口就重新下樓。
他從汽車的后座，拿起了一束新鮮的玫瑰花。
他拿走的時候，瞥了眼白賢。
果然見白賢目光凝滯，他才有了幾分得意上樓去了。