韓詔想了片刻，答道：“老師，你不讓我們說話，是想讓我們用肢體語言來介紹我們各自的特征嗎？”
這話可是一語驚醒夢中人，同學們立馬一片恍然。權九也點著頭，“可以這么理解，但這個特征，我希望它是抽象的，不是你很高，你就比一個個子高的動作，這沒有意義。自我介紹，始終是為了讓其他人更好地記住你。”
臺下的同學們明白了。而明白之后，立馬就有反應快的人站起來，“我先來。”
“莊宇，這小子會抓機會，第一個和最后一個上場，優勢最大。”
有人嘀咕。只見莊宇拿出自己的頭戴式耳機，往脖子上一掛，然后又拿出一塊滑板，在教室里玩起了滑板，時不時用手機拍一張死亡仰視的自拍照，并且很是滿意。同學們頓時笑成一片，有人高呼道：“這很莊宇。”
莊宇得意地吹了吹口哨，“我表演完了。”
又坐了回去。有了他帶頭，其他同學們也陸續上場，盡情展示不一樣的自我。韓詔聽著一個又一個的叫好聲，心里越來越亂，再不出場，就真的沒機會了。可是自己有什么特點呢？除了長得好看，他一切都是那么平庸，中規中矩，毫無特點，了然無趣。權九看著最后兩個未上場的人，溫和笑道：“每個人都有獨屬于他自己的優勢，就比如韓詔同學和向飛同學，他們能穩坐到最后，這說明他們有著超出常人的忍耐力、毅力以及抗壓力，而這兩種特質，都是成功的必要條件。他們兩人，將來一定會站在頂流之巔。”
話一落，同學們又是一片嘩然。有人嘀咕道：“韓詔肯定是能成頂流，可向飛，完全是素人臉，他會成為頂流？打死我也不信。”
向飛聽到耳邊的議論聲，臉上的笑容不變。他忽然站起來，笑道：“就沖老師這句話，頂流的位置，我就先預定了。”
他站出列，實打實表演了一段無聲喜劇，將同學們逗得捧腹大笑。漸漸地，有人帶頭鼓起掌，而后掌聲越來越多，同學們也笑得前俯后仰。“這很向飛，也只有向飛有這本事，哎喲笑死我了，肚子疼。”
同學們一邊擦眼淚，一邊又笑得直不起腰，教室里歡騰一片。向飛表演完，看著臺下還在笑的同學們，忽然眼淚就下來了。他從來沒有如這一刻般，好像找到了自己的方向。“老師，我明白你的意思了。”
他無比感激地看著權九。權九笑著頷首，“看來你是個天生的喜劇演員，你的表演戲劇性很強，舞臺話劇或者喜劇電影都很適合你。”
“我想站在熒幕前。”
向飛無比堅定。權九贊同地點頭，“笑口常開娛樂對喜劇演員來說是很好的歸宿，我回頭會找機會向他們推薦你。你是天生吃這口飯的人，你完全值得。”
從來沒得到過如此肯定的評價，讓向飛忍不住眼淚決堤。他不帥，也不高，更沒錢，除了對表演的一腔熱愛，似乎找不到任何演員的優勢。而他也因此，受盡了無數人的嘲諷，甚至連他的家人，也都勸他放棄。可他真的熱愛表演啊。無關名利，純粹熱愛。同學們的笑聲漸漸止了，有人笑話向飛哭鼻子，也有人猛男撒嬌，“老師，你也幫我們推薦推薦嘛。”
權九安慰地拍了拍向飛的肩膀，讓他坐回去，然后認真看著韓詔，“韓同學，你最后一個出場，已經占盡了先天優勢，放輕松，隨便演演就行了，別給其他同學太多壓力。”
一句話，又是惹得同學們笑聲不斷。韓詔也被逗笑了，心里的緊張和害怕也少了很多，他站起來，但眼里依舊還有幾分猶豫。“別多想，走心就夠了，你不用想著讓所有人都滿意，因為就連孔子他老人家，都做不到讓任何人都滿意他。”
權九笑了笑，勸慰道。韓詔深吸一口氣，也沒什么動作，只是回頭看著同學們，然后粲然一笑。剎那間，好像是一片星河被陽光照亮，星星點點，美輪美奐，至純至善至美。一雙笑眼，卻比一片星河還要燦爛、清澈。教室里的女同學們頓時花癡眼，癡迷地看著韓詔。“太帥了，笑起來比陽光還要溫暖。世上怎么會有這么好看的人。”
韓詔回頭，看著權九道：“老師，我表演完了。”
權九鼓掌頷首，笑著贊道：“很好，你們都準確地抓住了自己的特征，并且表現了出來，現在，我隨機抽查幾人，看你們是否還能記得他的特征。”
權九隨便點了一名男同學。其他同學看了一眼，立馬齊聲道：“演藝圈的舞蹈王子。”
權九又點了一名女同學，其他同學依舊是異口同聲，“吃貨。”
“那現在，你們能告訴我，他們是第幾位出場表演的嗎？”
權九再問。同學們想了想，實在想不起，甚至就連他們自己，都不知道自己是第幾位出場，因為大家都是即興而上。權九語重心長道：“數字，對你們而言是沒有意義的，無論你們成績排在第幾位，進入社會后，沒有人會關心，更沒有人會記得。但是為什么你們卻記住了所有人的特征呢？因為特征是獨一無二的，特征比干癟的數字更有趣，更便于記憶。人設，是你們出道之后要面臨的重要問題。每一個藝人都有人設，無論他的人設是裝的，還是本色。而你們剛剛的無聲表演，正是找到了你們自己的人設。名字、身高、相貌，這些固然重要，但不能成為記憶點，這些也不是粉絲們喜歡你們的原因，再好看的人，如果三觀不正，我相信理智的粉絲都不會喜歡。粉絲們真正喜歡的，是你們外形條件下，那個獨屬于你們的人設。長得乖巧可愛卻是個跆拳道高手，沉默寡言卻是電競玩家，等等。確定好自己的人設定位，于你們將來的發展，重要非常。而我之所以讓你們演自己，是想告訴大家，人設并非就一定是假的，假的東西，遲早有一天會崩，只有真正的你自己，才能得到粉絲真正的喜歡。”
教室內，沉默一片。隔了好一會兒，才不知是誰帶了頭，頓時，成片的鼓掌聲爆響不斷。A班的同學們，此時正沉默地看著講臺上獨自表演的金雪。“表演無外乎喜怒哀樂四種情緒，喜有微笑、大笑，怒有微怒、大怒...”聽到B班再次傳來掌聲和笑聲，有同學終于忍不住，與旁邊同學小聲討論，“B班到底在干什么，一早上了跟開聯歡會似的，有那么高興嗎？”